Vorgeschichte (1925)

Wenn ich an meine früheste Kindheit zurückdenke, fällt mir als Erstes unser Vorgarten ein. Dort stand, solange ich denken kann, der Gartenzwerg Polykarp. Er gehörte unserem Hausbesitzer, Herrn Resch. Herr Resch war ein dicker, herrschsüchtiger Mann, der sein Geld als Großhandelsvertreter für Badeanzüge verdiente. Er hielt sich für den absoluten Herrscher über das Haus und behandelte uns Mieter wie seine Untertanen. Meistens beobachtete er uns nur misstrauisch vom Fenster aus, aber an schönen Feiertagen ließ er sich von seiner Frau einen Stuhl nach draußen bringen und setzte sich für genau eine Stunde stolz neben seinen Zwerg, um die Leute auf der Straße zu mustern.
Meine Eltern und ich wohnten im ersten Stock. Als ich im Jahr 1925 zur Welt kam, sah es für meine Familie gar nicht gut aus. Mein Vater war arbeitslos, und in Deutschland herrschten nach der großen Geldentwertung bittere Not und Armut. Meine Eltern machten sich schreckliche Sorgen, wie sie mich überhaupt ernähren und kleiden sollten, und dachten sogar schon darüber nach, in eine noch kleinere Wohnung zu ziehen.
Doch das wichtigste Ereignis in dieser Zeit passierte genau eine Woche nach meiner Geburt: Eine Treppe über uns, im zweiten Stock, wurde Friedrich Schneider geboren. Sein Vater war Beamter bei der Post. Am Anfang kannten meine Eltern die Schneiders kaum. Herr Schneider grüßte zwar immer freundlich, wenn er zur Arbeit ging, hielt sich aber sonst zurück, und Frau Schneider huschte meistens ganz schnell in ihre Wohnung, ohne auf der Straße stehenzubleiben.
Wir waren zwei völlig unterschiedliche Familien in einer schweren Zeit. Aber weil Friedrich und ich so kurz nacheinander auf die Welt kamen, änderte sich alles: Durch uns Kinder kamen sich unsere Eltern endlich näher.